Résumé : Récit autobiographique. Souvenirs d'enfance et d'adolescence : Castelsarrasin, où il est né en 1934, le café tenu par son père, lieu de passage des marins et des ouvriers, le canal de la Garonne et les parties de pêche, paradis bientôt troublé par la guerre et l'Occupation. Puis les cours de solfège et de saxophone, l'entrée au conservatoire de Toulouse, le Paris des années 1950.