Résumé : Idylle et Jean se croisent un jour dans un jardin public. Trois ans plus tard, ils se rencontrent à nouveau et s'aiment. Pour Jean, Idylle cultive tous les mystères de l'amour. Elle se heurte au mutisme de Jean. Comme la plupart des hommes, Jean préfère les gestes à la parole, la fuite à l'affrontement...